Nicméně jakkoli nositel Oscara za Tajemnou řeku nezklame, ačkoliv jeho hrdina, dočasně slepý zaměstnanec vrtné plošiny, je většinu času odkázán jen na lůžko a dialog, jeho mladá partnerka Sarah Polley má herecky jasně navrch.
Přitom ani její role nenabízí výraznější rozmach. Drama dvou lidí, pacienta a jeho náhodné ošetřovatelky, je založeno vesměs na slovech, se kterými však scenáristka a režisérka Isabel Coixetová umí zacházet.
Dva nejen na duši zjizvení, uzavření a osamělí lidé s tíživým tajemstvím otevírají své ulity zdrženlivě – ona s odstupem, on s černým cynismem, což jsou v obou případech sebeobranné mechanismy. Dívka mlčí a muž se směje, aby nemuseli plakat; teprve když si navzájem nechají nahlédnout do minulosti, dostanou průchod i slzy.
Možná až úzkostlivě střízlivé dávkování emocí vykupuje film něžnou náladou světa uprostřed moře, kde se po palubě prochází drůbež, kuchař vyváří národní jídla a podivínský vědec počítá vlny.
Společenství lidí, kteří z různých důvodů dobrovolně zvolili samotu, má tichý půvab, pro nějž se autorce dají odpustit poněkud krkolomné kroky, jak svést hlavní hrdiny dohromady. Dívka, zjevně cizinka, se tu octne díky čiré náhodě a raněného zase nepřevezou do pevninské nemocnice dříve pouze z vůle režisérky.
Hlavní záludnost si však Coixetová šetří až na finále. Dlouho se zdá, že líný čas strávený na výspě daleko od civilizace má jediný účel, totiž zrod niterné milostné romance.
Ale když se hrdinové konečně odváží osobního výprodeje vzpomínek, ten dívčin sáhne úplně jinam než do zásuvek nevydařených vztahů: do jejích děsivě drastických zážitků z válečného konfliktu na Balkáně.
Rozdírání, které od sebe nepřipravený divák podvědomě odhání, a přece mu podléhá, je vrcholnou scénou Sarah Polley. Hrůzy takřka nevyslovitelné sděluje s nadlidskou věcností, jakoby poprvé a naposledy. Škoda, že za tak silný osobní výkřik ve dvou navěsil film ještě obecnější dodatky a vysvětlivky „po letech“.
Tajemství slov Španělsko, režie Isabel Coixetová, hrají Tim Robbins, Sarah Polley, Javier Cámara, titulky, 120 min. Hodnocení MF DNES:
