Třebaže se Jako každý člověk na rozdíl od takzvané americké trilogie netočí kolem politiky a historie, ale spíše okolo smrti a umírání, tedy bytostně intimní zkušenosti, která nás však všechny spojuje, vynesla spisovateli - po Operaci Shylock a Lidské skvrně - již třetí prestižní Faulknerovu cenu amerického PEN klubu.
V kontextu Rothovy tvorby tak navazuje na díla jako Sabbathovo divadlo či Umírající zvíře, která jasně ukazují, jak nám těla diktují, jakou cestou se bude ubírat náš život.
Anonymita s rouškou
Anglický titul Everyman přímo odkazuje k anonymní alegorické hře z 15. století, v níž se živí povolávají k poslednímu soudu a která je v českém prostředí známá jako Kdožkolivěk, eventuálně také Kdokoli. Miroslav Jindra však nesáhl ani po středověce znějícím zájmenu, ani po moderním ekvivalentu a moudře se rozhodl název uvolnit. Rothův Everyman je totiž zasazen do privilegovaných částí bohaté Ameriky bez Boha a jako takový je světskou moralitou.
Namísto výřečné Smrti se tu střetáváme s lékaři a jejich příkazy, ujišťováním a varováními podanými v řádně odlidštěném profesním žargonu. Anonymitu lékařů navíc zvýrazňuje nezbytný plášť a rouška, v níž všichni vypadají, jak trefně podotýká protagonista v drobné narážce na 11. září, jako teroristi - nebo nakonec jako sama Smrt?
Hlavní hrdina je zhruba stejně starý jako Roth a rovněž pochází z židovské rodiny usazené v New Jersey. Svým způsobem byl hodný chlapec: toužil po umělecké dráze, ale zároveň chtěl potěšit rodiče, proto se oženil, měl děti a pracoval v reklamě, aby je uživil.
Vedl až jakýsi archetypální americký život: splnil své hmotné závazky, sloužil vlasti a na nic neměl vyhraněné názory. Prostě byl "rozumný, laskavý, přátelský, usměvavý, přičinlivý člověk", "jako každý člověk" i on chtěl být občas pochválen a jako každého člověka i jeho potkalo něco dobrého, konkrétně až příliš ideální (nebo zidealizovaná) dcera Nancy. Na rozdíl od otcových klenotů "pro každého" a prodávaných diamantů coby nesmrtelného daru země je však zoufale smrtelný: ani jeho duše není nesmrtelná a tělo mu pohání vpřed jen touha.
Jako ochromená číslice
Nedlouhý příběh je zarámován scénou pohřbu a hrdinovou smrtí na operačním stole. Se smrtí se nicméně bezejmenný protagonista setkal již na idylických plážích dětství, které pro něj znamenaly nevinnost a ráj - zrovna tam poprvé spatřil mrtvolu utopeného námořníka. Ve stáří zase logicky bojuje s vlastními fyzickými problémy a pozoruje úpadek současníků, ústředními tématy se tudíž zdají bolest, ztráta a vlastně také lítost.
Náš člověk sice ví, že nestane před Bohem a nebude souzen, přesto se svá životní selhání v mezilidských vztazích (rozvody, opuštění dětí a odstup od zdravého a všestranně úspěšného bratra) snaží vlastními ústy ospravedlnit. Otázkou ve světě po Darwinovi však zůstává před kým. Před rodinou, před čtenáři, nebo sám před sebou? Vždyť jedinou jeho jistotou je upadající tělo...
Philip RothPhilip Roth je posledním žijícím autorem z hvězdné trojice amerických židovských prozaiků, kam dále patří Saul Bellow a Bernard Malamud. Na rok 2013 je plánován konec projektu zahrnujícího vydání souborné tvorby Philipa Rotha. Vyjít má v osmi svazcích. |
Celý text je překvapivě fyzický: se vzpomínkami na to, jak tělo nabité energií brázdilo vlny oceánu, ostře kontrastuje jak hlína bubnující na rakev, tak rozhovor s černošským hrobníkem, který popisuje kopání jámy do země jako každodenní chleba, či pocit niterného spojení s kostmi rodičů na hřbitově.
Symbolický význam zde mají zděděné otcovy hodinky neúprosně odtikávající přidělený čas, s nimiž ostatně souvisí též jímavý obraz nemohoucího člověka, jenž není než "ochromená číslice rozezleně prahnoucí po konečném milostiplném vynulování".
A všechny tyto představy pak kulminují v posledním odstavci, v němž se kosti, moře, světlo, otec, karáty a celá Země pojí s novým záchvěvem touhy.
Právě po něm však s alegorickou jednoduchostí ironicky přichází zástava srdce a definitivní konec. Hrdina se propadl do nicoty a je po něm. Je po všem. Lidský příběh naší doby.
Philip Roth - Jako každý člověk
Překlad: Miroslav Jindra. Mladá fronta, 144 stran, cena 249 korun
Hodnocení: 90 %
