Jakmile se film ohání pravdou, ztrácí zpravidla šťávu. Od Pravdivého příběhu Ivety B. přes Jánošíka - Pravdivou historii až po Bathory, která se snažila očistit pověst čachtické paní, vede cesta do pekel nudy. A kličkuje na ní i Lovelace: Pravdivá zpověď královny porna, vstupující právě do našich kin.
Svedená naivka?
Pravdivá zpověď značí, že se přidržuje hrdinčiny verze událostí. Přesněji řečeno její poslední verze, neboť před knihou Utrpení, v níž vystupuje jako pouhá loutka řízená násilnickým manželem, vydala první světová pornohvězda i paměti, v nichž naopak udílí sexuální rady. Podobně film trvající na portrétu svedené naivky z věřící rodiny jen letmo zmíní, že už před setkáním s osudovým partnerem Chuckem Traynerem měla za sebou rané těhotenství. Též vynechává tvrdé porno, jež točila před Hlubokým hrdlem, i snímky následující a nebere v potaz svědky, kteří po vydání Utrpení dokládali, že Linda Lovelace ve skutečnosti dělala svou práci zcela dobrovolně, ba s chutí.
Režijní tandem Rob Epstein a Jeffrey Friedman, jenž od dokumentů k hrané tvorbě postoupil přes experimentální Kvílení, sice líčí její život "nadvakrát", oba pohledy však hrdinku chrání. Nejprve se chová jako nevinná školačka odhalující s dychtivou oddaností vůči manželovi neznámý svět sexu i filmu; pak ji stejný časový úsek předvádí znovu, už jako nebohou oběť přehlídky domácího násilí. Na druhou stranu tím film vyhovuje výrazovému rozsahu Amandy Seyfriedové, která střídá jen trpný projev s trpitelským.
Dokonce i scénář
Zato Peter Sarsgaard coby její "manžel, manažer a pasák", jak jeho postavu popisují tvůrci, dokonale využívá své proměny z obvyklého idolu dam v úlisně oplzlého frajírka s kotletami, zlatými řetízky a odpudivým kouzlem samce ze zaplivaného baru, na něž utáhne právě a pouze nanynky. Překvapivě se předvede Sharon Stoneová v "protiúkolu" svého hříšného Základního instinktu coby svatouškovsky upjatá matka hrdinky. A ležérní osvěžení sem vnese James Franco jako zakladatel časopisu Playboy Hugh Hefner.
Od Hefnera je jen krůček k Larrymu Flyntovi, vydavateli ještě provokativnějšího magazínu Hustler, ovšem mezi Formanovým dílem Lid vs Larry Flynt a Lovelace leží kosmická vzdálenost. Forman totiž našel v pornografově životě nosné téma: boj za svobodu jakkoli sporného tisku; kdežto Lovelace obnáší jen obvyklý popis jedné neobvyklé kariéry. Nakonec nejzajímavější součást tvoří film ve filmu čili půvabné profesní retro z natáčení Hlubokého hrdla, ve své podstatě nadšeneckého a ctižádostivého, neboť na rozdíl od běžné dobové pornoprodukce vypadal jako "opravdický" film. "Máme dokonce scénář, plných dvaačtyřicet stran, točí se na klasický 35milimetrový materiál a budeme na place svítit," chlubí se až dojemně tvůrci legendárního snímku, jenž stál 25 tisíc a vydělal šest set milionů dolarů. Hereččin honorář činil jen 1 250 dolarů a prý jej beztak zabavil manžel, ale to už je jiná kapitola, ta melodramatičtější a nudnější.
Tradiční pokrytectví
Zatímco pečlivá výprava dýchá věrnou patinou 70. let a výjevy z natáčení Hlubokého hrdla obsahují něžnou nadsázku, do finále už jde Lovelace, spořádaná manželka a matka, v nové roli nezištné bojovnice za prozření i povstání všech týraných žen. Zkrátka se naplno projeví tradiční hollywoodské pokrytectví: volba lechtivé látky se navenek schová za aktivistický plakát. I s vědomím, že divák bude zvědavý hlavně na oslavované i zakazované Hluboké hrdlo provázené pověstí, že v něm "hrál" penis ze zmrzliny.