Název mu vtiskl úvodní příběh, který zatím knižně nikdy nevyšel – Nešťastný policejní ředitel. Knihu připravil Petr Kovařík a vydalo ji nakladatelství Modrý stůl.
"Na pana policejního ředitele shrnulo se tolik neblahých událostí, že byl z toho celý nešťastný. Předně vyhotovil osobně pas do ciziny jednomu defraudantovi, na kterého vydal zatykač, zadruhé, když byla nalezena mrtvola novorozeněte, místo po matce dal omylem pátrat po otci," začíná Hašek svou povídku o přitroublém úředníkovi, který se pokaždé rozhodne špatně. Třeba když propustí zloděje s vysvětlením, že by se darebák na zimu rád dostal do tepla a stát ho přece nebude živit.
Úřady a paragrafy
Je s podivem, že humorný text z 11. srpna roku 1911 tvůrci bibliografií přehlédli. Přitom vyšel podepsaný plným Haškovým jménem v časopise Dobrá kopa, kde autor běžně publikoval.
Petr Kovařík domýšlí, že mohla vadit poslední věta povídky: "Policie objevila celé spiknutí." Soupis Haškových prací totiž vznikal na začátku padesátých let – závěr zřejmě nabýval v atmosféře vykonstruovaných procesů a obvinění z protistátních spiknutí nebezpečných významů.
Název knihy odkazuje k Haškovým bohatým zkušenostem s policií, s úřady a paragrafy, což je téma, které prostupuje i další texty nynějšího souboru. Z článků pravděpodobného autorství je to třeba Tisková svoboda v Praze, jež ironizuje konfiskační poměry, které měří jinak Čechům, radícím kupovat pouze u svých lidí, a jinak německému inspektoru, který náhodou rozsekl dítěti hlavu.
Soužití Čechů a Němců před první světovou válkou si Hašek bere vícekrát na mušku, nejzřetelněji asi v textu Můj pes na buršáckém bumlu. Úctyhodný, loajální český občan skončí v kriminále kvůli svému psovi, který slyší na jméno Kuráž. Volání na psa si totiž četníci v česko-německé potyčce vyložili jako provokaci.
Půvab provokace
S bumly a buršáky měl ostatně Hašek nejednu osobní zkušenost, rád osnoval výtržnosti a provokace, jimiž hýbal žlučí německým demonstrantům. Půvabná je historka, jak s niklovou hůlkou v ruce přes Příkopy dirigoval čtyřstupy žertéřů, kteří halasně prozpěvovali německou odrhovačku – jedinou, kterou uměli. Až před německým kasinem odhalili svou identitu a sborem zařvali: Nazdár!
Ač zde otištěné Haškovy texty pocházejí z let 1909 až 1917, některé z nich jako by byly psané dnes. Vystihují nadčasová témata, jakými jsou manželská věrnost, nedodržovaná předsevzetí, volební přípravy, novinářská praxe, literární konkurz.
Neméně trefně Hašek zaveršoval v básni Co se všechno v minulém roce stalo – napsané pouhý měsíc po bolševické revoluci: "Pogromů přišla skvělá, svěží éra,/ druh druha škrtí bez vší závady,/ za Kerenským již padá portiéra,/ s Leninem Trocký sedí u vlády./ V bratrské krve rozvlněném moři/ bolševik v Rusku nyní vítězí,/ národních komisařů vláda se tu tvoří/ a v jiné formě jiné řetězy."
