Premium

Získejte všechny články mimořádně
jen za 49 Kč/3 měsíce

UKÁZKA: Rowan Coleman: Kniha vzpomínek

  17:57
Claire má fungující manželství, dvě dcery, všetečnou matku… a Alzheimera. Snaží se zachovat alespoň to, o co ji ještě nemoc nepřipravila, a tak si zapisuje momenty z minulosti i současnosti. Ví, že tyto řádky budou brzy to jediné, co po ní manželovi a dětem zbude.

Rowan Coleman | foto: Adam Evans

Kniha vzpomínek

„Co kdybychom upekly koláč?“ ptám se jí. Esther přestane odříkávat svůj seznam, přetočí se mi na klíně tváří ke mně a knížka sklouzne s plesknutím na podlahu.
„Ano!“ zajásá. „Upečeme koláč! Co potřebujeme? Potřebujeme mouku!“ Seskočí mi z kolen, dotáhne si židli k lince a bez zaváhání vyleze na pracovní plochu, aby našla mouku. Přikradu se ke dveřím a poslouchám. Máma zase luxuje.

Jelikož usoudila, že není bezpečné pouštět mě ke sporáku, ohni a plynu, nesmí se dozvědět, že pečeme koláč, protože jinak by sem přišla a dohlížela na mě, a potom by Esther nepekla koláč se mnou, ale s mámou.
Potichu zavírám dveře s nadějí, že než nás máma načapá, stihneme přinejmenším dát všechno potřebné do mísy a zamíchat.

„Je tohle mouka?“ ptá se mě Esther. Vytahuje růžový pytlík s něčím sypkým a strká mi ho pod nos, abych to prozkoumala. Nasaju a vybaví se mi pouť.
„Ano,“ říkám, přestože si nejsem jistá. „Mohla by být.“
"Zvážíme to?“ ptá se nadšeně. „Na váze?“
Než sleze ze židle, vyndá ještě ze skříňky malou mísu.
„Ne,“ odpovídám. „Váha je pro poseroutky. My se rizika nebojíme.“
"Zapni troubu,“ žádá mě. „To musíš udělat ty, protože jsi dospělá, a trouby jsou moc, moc horký!“

Otáčím se a zírám na ten spotřebič. Vzpomínám si, že jsem si ho vybrala proto, že byl velký a okázalý a vypadal, jako že patří k ženě, která umí vařit, ačkoli já jsem nikdy vařit neuměla. Dokonce ani tehdy, když jsem ještě dokázala poznat mouku. Jediné, co jsem kdy vařila, byly Estheřiny lasagne, které nevyžadují žádné velké kuchařské umění, ale i to jsem už zapomněla.

Prohlížím si sporák, a ačkoli si pamatuju, že jsem si ho vybrala proto, že vypadal profesionálně, teď mi vrtá hlavou, k čemu slouží všechny ty různé věci na něm. Vezmu za cosi, co vyčuhuje z čelní desky, a otočím tím. Nic se nestane, a tak předpokládám, že jsem nenapáchala žádnou škodu, a Esther si klidně může myslet, že jsem něco zapnula.

„Potřebujeme vajíčka,“ hlásí Esther a maže k lednici. Vytahuje z ní různé věci a háže je na podlahu, dokud úplně vzadu nenajde navlhlou krabici. Položí ji na stůl. Krabice je plná krásně vyhlížejících předmětů s hladkým povrchem, které by mi přesně pasovaly do dlaně. Miluju vajíčka, protože vím, co jsou, a protože jsem nezapomněla, jak vypadají, a teď mi připadají mnohem dokonalejší a krásnější než dřív.

„Kolik?“ ptá se Esther.
“Všechna,“ říkám, protože i když vím, že jsou to vajíčka, nevím, kolik jich je.
“Můžu je rozklepnout?“
Přikývnu, přestože se mi nechce ta krásná, kulatá, přátelská vajíčka ničit. Ale Esther se do toho nedočkavě hrne. Nad mísou s tím, co by mohla být mouka, rozmáčkne první. Skořápka exploduje, čirý vnitřek protéká Esther mezi prsty a k našim nosům se vznesou práškové obláčky.

„To je legrace,“ směje se Esther, umatlanou rukou hrábne pro další vejce a lup s ním dovnitř. Její smích je chraplavý, zní spíš jako smích dědka, který kouří dvě krabičky cigaret denně, než jako smích malé holčičky. Rozesměje mě to, což na oplátku vyvolává další záchvaty smíchu u ní. Podívá se na mě a oči jí jiskří.

„Další? Jo?“ Její obličej je jako reklama na radost.
“Jo,“ souhlasím a smíchy lapám po dechu.
Bere si třetí vajíčko a vyleze s ním na pracovní desku. Je jasné, že se jí v hlavě zrodil plán, který je podle ní k popukání. Ramínka se jí otřásají chichotem. A pak ze stoje pustí celé vejce do mísy.

Domino, přeložila Zora Šíchová

Ukaž kozy, řvali na ni. Potřebovala jsem se obouchat, vzpomíná Macháčková

  • Nejčtenější

Zemřel Vlastimil Harapes. Baletní mistr Národního divadla i českých filmů

15. května 2024  15:44,  aktualizováno  17:20

Ve věku 77 let zemřel tanečník a herec Vlastimil Harapes. Dlouhá léta byl sólistou baletu Národního...

Plné divadlo i bazilika. Nad rakví Postlerové mluvila dcera, Töpfer i Šťastný

14. května 2024,  aktualizováno  14:13

S herečkou Simonou Postlerovou se v prostorách Divadla na Vinohradech rozloučili kolegové i...

{NADPIS reklamního článku dlouhý přes dva řádky}

{POPISEK reklamního článku, také dlouhý přes dva a možná dokonce až tři řádky, končící na tři tečky...}

RECENZE: Kdo může soudit falešnou Svatou? Nejlepší dar pro Bohdalovou

19. května 2024  21:35

Premium Ošidil se, kdo premiérové drama ČT Svatá vzdal kvůli anotaci sdělující, že hrdinka v podání Jiřiny...

Kolegové se po mně vozili, ale zpětně jsem za to vděčný, říká Filip Kaňkovský

14. května 2024

Premium Kvůli vrozené oční vadě se stal prototypem záporňáků. Seriál Zoo však spektrum jeho rolí obohatil...

{NADPIS reklamního článku dlouhý přes dva řádky}

{POPISEK reklamního článku, také dlouhý přes dva a možná dokonce až tři řádky, končící na tři tečky...}

Bohdalová a Stašová spolu ve filmu? To by nefungovalo, říká režisér Strach

20. května 2024

Rozstřel Pravda a láska. Dvě zásadní témata nového filmu Svatá s Jiřinou Bohdalovou v hlavní roli. Snímek...

VIDEO: Se Zlatou lýrou se vrátili Kubišová, Kryl, Matuška, Gott i Pilarová

20. května 2024  16:45

V pražském divadle Hybernia hostoval soubor nitranského Divadla Andreja Bagara s muzikálem Zlatá...

RECENZE: Furiosa není tak zběsilá jako Max, ale neméně šílená

20. května 2024

Premium Film Šílený Max: Zběsilá cesta z roku 2015 byl...zběsilý a šílený. Ultimátní filmový thrash metal....

Bohdalová a Stašová spolu ve filmu? To by nefungovalo, říká režisér Strach

20. května 2024

Rozstřel Pravda a láska. Dvě zásadní témata nového filmu Svatá s Jiřinou Bohdalovou v hlavní roli. Snímek...

Točí se nové seriály. Ekologické Limity, další Dvojka na zabití i osud Slovanu

20. května 2024  6:30

Dva hrané a jeden dokumentární seriál v současné době chystají tuzemské stanice. Pro ČT točí Petr...

Bohužel nám to nevyšlo, oznámili manželé Pagáčovi rozchod po šesti letech

Herečka Patricie Pagáčová (35) a dramaturg Tibor Pagáč (32) se rozešli po pěti letech manželství. Žádost o rozvod zatím...

Zemřel Vlastimil Harapes. Baletní mistr Národního divadla i českých filmů

Ve věku 77 let zemřel tanečník a herec Vlastimil Harapes. Dlouhá léta byl sólistou baletu Národního divadla. Zahrál si...

Anální sex je výzva. Nejvíc tabu je však v Česku jiná praktika, říká průzkum

Erotické hračky nepředstavují podezřelou exotiku, v ložnicích jsou jako doma. Ostatně jako masturbace. I orální sex....

Svěrák se na mě nedíval jen jako na hezkou buchtu, říká Radka Pavlovčinová

Jan Svěrák ji vidí jako robotku. Radka Pavlovčinová v nové hře filmového a teď už i divadelního režiséra hraje umělou...

Plné divadlo i bazilika. Nad rakví Postlerové mluvila dcera, Töpfer i Šťastný

S herečkou Simonou Postlerovou se v prostorách Divadla na Vinohradech rozloučili kolegové i veřejnost. Nad rakví...