Pak už to půjde ráz naráz, jako v nekonečné časové smyčce, z níž není úniku. Snad někde u nebeské brány i svatý Petr nevěřícně zírá a kontroluje v knize docházky, jestli se nespletl, že ten či onen chrlič anekdot přece již dávno spočívá na obláčku, jak je tedy možné, že tam dole má zase premiéru? Střihák, svatý Petře, takřečený střihák neboli sestřih minulého materiálu vydávaný za zbrusu nový kousek, to je to kouzlo, světsky prozaický pozemský trik.
K silvestrovské televizi se vůbec váže spousta vesmírných záhad. Třeba proč stanice pokaždé zopakují přesně stejný model, za který to minule schytaly. Nebo jaký zázračný živočišný druh schopný rozdvojení zosobňují diváci, kteří se na internetu dušují, že by je jaktěživo ani ve snu nenapadlo slavit 31. prosince u obrazovky, načež se hned po půlnoci zapojí do plamenných debat, že program opět nestál za nic. A pokud uvážliví občané televizní křepčení vskutku hromadně bojkotují, potom se musí se železnou pravidelností porouchávat peoplemetry, podle jejichž měření se zhruba čtyři miliony lidí před novoroční půlnocí (ne)baví právě s televizní kulisou.
Existují země – a nejsou to zrovna chudičké rozvojové státečky, kde se s estrádami nepářou. Nasadí filmy, koncerty; vymalováno, račte se veselit sami. Ovšem zdejší socialistický diktát povinné silvestrovské zábavy nejenže nové komerční stanice nezlomily – naopak jej přejaly a vykrmily. Silvestr už není hra, nýbrž instituce s pevným vnitřním řádem včetně takzvaných žertovných zpráv, z nichž sice člověk nezjistí, že právě vypukla válka, ale nadílkou přebreptů si napraví vlastní řečnický mindrák.
Co se bude vysílat dál? Jedno velké nej: na Nově nejzábavnější momenty bulvárního magazínu Prásk, největší party s hity v Chart Show, nejzářivější hosté na koncertu Michala Davida. Na Primě pro změnu hosté na koncertu Karla Gotta, skrytá kamera v nepřekvapivé show Překvápko! a coby zlatý hřeb speciál Partičky.
Poctivě platící koncesionář by čekal alespoň od veřejnoprávní stanice trochu rozumu, leč opak je pravda, ČT1 rozjíždí silvestrovský výprodej archivů doslova na pokračování. Namátkou: 27. prosince Silvestr na přání a scénky Felixe Holzmanna; 28. prosince Silvestr hravý a dravý plus Silvestr 1985; 29. prosince Zas je tady Silvestr i Silvestr ’99, díl první; 30. prosince Silvestr ’99, díl druhý, Silvestrovská hitparáda zábavy, Tak se ukaž, Silvestře, Silvestrovská Manéž Bolka Polívky.
V klíčový den už to splývá: Silvestrovské Televarieté, Silvestrovské Banánové rybičky, Silvestr svobodného pána, Silvestry Vladimíra Menšíka, silvestrovský speciál Zázraků přírody, „silvestrovský koktejl písní, tance a scének“ nazvaný Večer plný hvězd a přes Všechnopárty dovedou k půlnoci Pavel Zedníček s Janou Paulovou v silvestrovském pásmu Do roka a do dna.
Dokonáno jest.
Odborníci tradičně doporučují léky na novoroční kocovinu z alkoholu, ale ještě nikdo neporadil, jestli česnečka uleví nebožákovi, který přebral zábavy. Neuleví; možná by neúčinkoval ani vyprošťovák v hororové podobě Texaského masakru motorovou pilou. Nicméně silvestrovská droga podávaná dlouhodobě v silných dávkách pěstuje v těle protilátky, proto jsme asi vůči smíchu s datem 31. prosince imunní. Ostatně legrace si užijeme za celý rok dost.
