Když mu bylo čtyřiadvacet, napsal Eleanor Rigby, píseň, kde na nahrávce zazní jen zpěv a smyčce. Ve světě pop-music ojedinělý počin, který se autorovi zalíbil. "Vymýšlet klasické aranže mě bavilo a myslel jsem, že bych se něčemu takovému mohl věnovat ve třiceti," vzpomínal po letech. "Říkali jsme si i s Mickem Jaggerem: Až nám bude padesát, nemůžeme pořád poskakovat po pódiu!"
Paul McCartney |
Paul McCartney v slaví sedmdesátiny a poskakuje dosud. A nejsou to žádné malé akce. Začátkem června vystoupil na koncertu k oslavě diamantového výročí královny Alžběty II., koncem měsíce jeho hudba pro změnu zahájí londýnskou olympiádu. "Proč bych měl jít na odpočinek? Sedět doma u televize? Ne, děkuju. To radši budu hrát," tvrdí. Hudebník od 50. let, rytíř od roku 1997.
Pojďme si napsat bazén
James Paul McCartney se narodil v Liverpoolu 18. června 1942, tedy v den, kdy v Praze do posledního dechu bojovali parašutisté s gestapem v kryptě pravoslavného kostela. Zdá se to dávno? Jeho matka Mary (zpívá o ní v písni Let It Be) byla zdravotní sestra, otec Jim (k jeho čtyřiašedesátým narozeninám napsal svou When I'm Sixty-Four) obchodník, ale hlavně klavírista s vlastní jazzovou kapelou. Hudbou byl obklopen odmala a obstojně se naučil ovládat řadu nástrojů.
Mary McCartneyová zemřela v Paulových čtrnácti letech na rakovinu. Krátce nato potkal na zahradní slavnosti o dva roky staršího Johna Lennona, jehož matku zabil opilý řidič. Začala se psát historie nejslavnější kapely historie a jednoho z hudebně nejcennějších přátelství.
Paul McCartney (zcela vlevo) si na školní fotografii čte komiks.
Paul nastoupil do Johnovy středoškolské kapely Quarrymen, tehdy ještě coby kytarista. V Liverpoolu a okolí si zvládli vybudovat jisté renomé a na přelomu desetiletí vyrazili na zkušenou do Hamburku. Celonoční hraní po přístavních putykách, neustálý kontakt s povětrnými dívkami z Reeperbahnu, málo spánku a hodně pití kapelu, která se mezitím přejmenovala na The Beatles, stmelilo jako nic jiného.
Basák Stuart Sutcliffe nakonec v Německu zůstal a McCartney nastoupil na jeho post. Ikonickou "hofnerku" s tvarem podobným houslím si vybral ještě tam. Důvod byl prostý. Jako levák si ji mohl jednoduše otočit a natáhnout struny opačně. Do Británie se vraceli jako sehraná parta, leč bez publika. "Plakáty hlásaly, že přijela kapela z Hamburku. Před pár měsíci jsme tu měli věrné fanoušky a teď nás měli za Němce!" líčí McCartney pomíjivost slávy.
Nakonec to dobře dopadlo. Úspěch Beatles byl enormní. "Někde jsem slyšel, že Beatles byli antimaterialističtí. To je obrovský mýtus! Když jsme s Johnem skládali, říkali jsme si něco jako – tak a teď pojďme napsat bazén," vypráví McCartney.
Paul McCartney na premiéře filmu George Harrison: Living in the Material World (Londýn, 2. října 2011).
Hudební kronikáři 60. let dokonce předběhli svou dobu. Začali vyprodávat tak velké sály a stadiony, že výkon aparatury jen tak tak kulhal za nimi a výrobci nestačili vyrábět "bedny" s více a více watty. Nakonec marně, protože davy fanynek se nenechaly překřičet. "I tak bylo živé hraní skvělé," vzpomíná McCartney. "Samozřejmě je lepší, když se slyšíte a když vás lidé vidí. Jednou jsem se šel podívat na Genesis na stadion Wembley a málem jsem je na pódiu neviděl. S jistotou bych neřekl, který z nich je Phil Collins. Rozhodl jsem se, že i ten, kdo bude na mém koncertě stát úplně vzadu, musí být součástí show."
Beatles nikdy neměli kapelníka v pravém slova smyslu, Lennona a McCartneyho pojilo poměrně rovnocenné partnerství. Přesto je fakt, že to byl právě baskytarista, kdo držel otěže, když kapelou otřásla smrt manažera Briana Epsteina. Stal se "panem vedoucím" a vysloužil si za to spoustu nevraživosti. Ale kapele to v danou chvíli prospělo.
Paul je mrtvý
Koncem 60. let šla fáma, že McCartney zemřel při autonehodě v roce 1966. Fanoušci se i zpětně vrhli na analyzování obalů desek i písňových textů a přinesli řadu "přesvědčivých důkazů". Podle legendy měl Paula nahradit dvojník a Beatles si před nahráváním Seržanta nechali narůst kníry právě proto, aby maskovali některé odlišnosti.
Jako by vše do sebe zapadalo. Kapela přestala vystupovat, "dvojníka" opustila snoubenka Jane Asherová. Stopy v písních a na deskách byly zčásti dílem náhody, zčásti jistě dílem lennonovských poťouchlostí. Tak třeba na McCartneyho uniformě na seržantovském obalu nese zkratku OPD. Dle legendy "officialy pronounced dead", tedy oficiálně prohlášen za mrtvého. Ve skutečnosti to je buď Ontario Police Department, nebo dokonce nic neznamenající nápis.
Na obalu desky Magical Mystery Tour je Paul v kostýmu mrože a ještě se nad ním vznáší ruka. Obojí je prý symbol smrti. Aby toho nebylo dost, Lennon si přisadil a o dva roky později v písni Glass Onion zpíval "Mám tu pro vás všechny další indicii, ten mrož byl Paul". A na přechodu přes Abbey Road jde bosý jako mrtvola! A pak se prý vyčerpal McCartneyho hudební archiv a Beatles to zabalili.
Bosý McCartney na obalu desky Abbey Road (vlevo) měl být pro konspirátory důkazem, že zemřel. Snímek pořízený o chvíli dřív (vpravo) ukazuje, jak to ve skutečnosti bylo. V parném dni měl na nohou sandály a na finální fotografii se nehodily.
Sám McCartney to vždy bral s humorem. "Zvěsti o mé smrti jsou značně přehnané," říkal. V show Davida Lettermana na dotaz po dvojníkovi ukázal na sebe a prohlásil: "Ano, tohle je on!"
Ve skutečnosti se má McCartney stále k světu. Je potřetí ženatý a zdá se, že na rozdíl od předchozího svazku tohle manželství vydrží. O jeho zdravotním stavu se moc neví, výjimkou je přiznaná operace srdce. Hudebník nosí by-pass, ale v činnosti ho nijak zvlášť neomezuje. V minulých letech odehrál několik velkolepých turné a navzdory věku mu hlas přeskočí jen zřídkakdy, ačkoliv všechny písně hraje v původních tóninách.
McCartney patří mezi nejbohatší Brity, má majetek ve výši asi 380 milionů liber (necelých 12 miliard korun). Není se moc čemu divit, protože ani po rozchodu Beatles nezahálel. Včetně koncertních záznamů, několika desek s klasickou hudbou a pár výběrovek vydal skoro padesát alb. Celá 70. léta nahrával a koncertoval se svou kapelou Wings. Obří světové turné odjel na přelomu let 1989 a 1990. Od začátku tisíciletí brázdí svět s novou doprovodnou kapelou plnou mladé krve (tedy z jeho pohledu, je to parta padesátníků). V červnu 2004 vystupoval poprvé (a zatím naposledy) v Praze.
McCartney vlastní domy v Londýně, New Yorku a Beverly Hills, ranč v Arizoně, kde v roce 1998 zemřela jeho první žena Linda, a farmu ve Skotsku. Tu si pořídil už za dob Beatles a váže se k ní spousta písní. The Long and Winding Road popisuje klikatou cestu k ní. Když mu do domu zatékalo a musel spravit střechu, napsal skladbu Fixing a Hole (Spravování díry), kterou odmítla hrát BBC, protože v těch dírách viděla vpichy po jehlách, tedy odkaz na drogy (zatímco u Lennonovy I Am the Walrus stačilo k zákazu slovo "knickers", tedy kalhotky).
Policista i vězeň
LSD přestal užívat dávno, ale marihuany se zjevně vzdát nedokázal. V roce 1973 dostal pokutu dvě stě liber za to, že ji na skotské farmě pěstoval, v Japonsku ho za několik gramů zatkli na letišti. V roce 1980 si tedy poseděl deset dní ve vězení. Vždy tvrdil, že to byla jediná doba, kdy byl odloučený od své milované Lindy. "Bylo to drsné. Tenká matrace na podlaze, mýt jsem se musel vodou ze záchodové nádržky. Naštěstí jsem viděl všechny ty filmy s válečnými vězni, takže jsem věděl, že nesmím klesnout na mysli. Tak jsem se spoluvězni zorganizoval nějaké zpívání," líčí. Paradoxně se stal i čestným detektivem v New Yorku, když zorganizoval benefiční koncert na podporu pozůstalým po obětech z 11. září.
S Lindou Eastmanovou se McCartney oženil týden před Lennovou veselkou s Yoko Ono (1969). Nancy Shevellovou, třetí manželku, si vzal loni v den Lennonových 71. narozenin
Paul s Lindou byli vegetariáni a tenhle styl života podporuje nadále. Za práva zvířat bojuje i hudbou, když napsal píseň k akci Bezmasé pondělky, a vegetariánství učil i Lízu v jedné epizodě Simpsonových.
Důležitým rysem McCartneyho osobnosti je smysl pro humor a fakt, že se nebere příliš vážně. Ano, proslýchá se, že schvaluje vše, co pořídí jím najatí fotografové. "Prostě jen nemám rád, když vypadám na fotce špatně. Je to marnivost... Ale ukažte mi někoho, kdo se chce dívat na své špatné snímky," vysvětluje. Ani s postupujícím věkem si nedělá starosti. "Snažíte se soustředit na texty, melodii a jak to dát všechno dohromady, a najednou – cedule!" popisuje zážitky z koncertů. "Jedna vaše polovina říká ingoruj to, ale ta druhá vám šeptá no tak, přečti si to. A pak tam stojí 'Babička byla na tvém koncertu v 60. letech'. To mluví za vše!" směje se.
